原创佳木园文化艺术教育01-13 01:46

摘要: 公众微信号:小手传大爱官方网站:www.xscda.com中澳文化交流 澳洲留学、游学、移民、房产在所有的伟


公众微信号:CHINA-JMY



在所有的伟大成就背后,比起那些日夜付出的艰辛,流淌下来的汗水和承受的孤独,天分反而显得微不足道。


每一个行业里会当凌绝顶的人,谁不是孤身一人,翻山越岭。每一个从平凡走到卓越的人,哪一个不是忍受着寂寞,一次又一次把自己逼到绝境,坚持不懈地追求完美,才创造了我们目睹的奇迹。


一、天才的一万个小时定律


1985 年,芝加哥大学教授 Benjamin Bloom 调查了 120 个,来自各行各业的精英人物,最终得到一个令人失望的结论:


所谓天才,并不能从青少年时期就发现。没有任何一个普遍适用的指标,暗示某个孩子将来会成为行业顶尖人物,智商测试与他们最终在这个行业的成就,并没有那么强的相关性。


唯一呈现出强烈正相关性的是:这些被调查者,无一不是投入大量时间,刻苦训练,反复钻研自己手中的业务。研究一度引起很大的反响,不少学者跟进,从事后续研究。因为大家都很好奇一件事:「如若天才不是与生俱来的,是否意味着,我们能够训练出天才?」



1993 年,迈阿密大学的 Anders 教授,来到柏林音乐学院,将学生分成三组:普通学生,优秀学生,卓越的学生。


调研结果表示,普通学生,练琴的时间总计在 4000 小时左右,优秀的学生,大约在 8000 小时候左右,而卓越的学生,没有一个人低于 10000 小时。他将这个发现写成论文发表,题目叫:《有目的的训练在专业人才培养中的作用》。


又过去了十几年,一名畅销书作家,Malcolm Gladwell,将该论文写进了新书,《异类:成功人士的故事》,他在书中指出:「人们眼中的天才,之所以卓越非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力。1 万小时的锤炼是任何人,从平凡变成世界级大师的必要条件。」这就是著名的「一万个小时定律」。


Malcolm Gladwell 想告诉人们:优越的智商和与生俱来的天赋,并非决定一个人成为行业精英的关键,那些最终攀援到顶峰的人,不管面对的是何种枯燥、艰难,和令人厌倦的练习。他们都会付出远远超过常人的代价,以抵达他们心中的彼岸,并永远觉得不够满足。



有 「寿司之神」美誉的小野二郎先生不止一次说:「一旦决定好职业,你就必须全心投入工作之中,你必须爱自己的工作,千万不要有怨言,穷尽一生磨炼,而这就是成功的秘诀。」


在读小学一年级的时候,就有人告诉二郎,「人生所有的幸福与成功,都是靠一双坚毅的手换来的。」


二郎去寿司店学习寿司,被告之:「这可能需要耗费你一辈子的时间。」但他还是义无反顾,从拧毛巾开始学习。滚烫的毛巾根本拿也拿不住,很多学徒连这一关都过不了就跑了,但二郎却一天又一天坚持下来,耐着性子,忍受寂寞,不断磨砺自己的心。


将拧毛巾这样枯燥的事,练到炉火纯青的地步后,要花去十年的时间了解食材,要掌握如何处理一流的食材,想尽一切办法将其鲜美发挥到极致,然后做了 200 次或更多的煎蛋后,才可能偶尔成功那么一次。


但正是这样的一次成功,已经为他打开了新世界的大门。全世界各地的名厨吃了二郎的寿司后,都会惊叹:这么简单的东西,它的味道何以能够如此有深度?


二郎说:「因为这是极简的纯粹,我日复一日做着同样的事情,总是向往能够有所进步,努力达到巅峰,但没人能知道巅峰在哪儿,所有我永远不会觉得完美,那就必须时时刻刻磨炼手艺。


诚然,谁也无法否认,拥有超拔天赋的人,头脑聪明的人,比资质普通的人要来得事半功倍。但天赋决定的不过是下限,真正的上限,取决于努力的程度。


二、天赋背后是长时间的学习


在西方音乐史上,人们常说,「如果你相信这个世界有天才,那莫扎特肯定是其中一位。」他拥有绝对音感,14 岁时,在罗马的西斯廷小教堂,听了一首经文歌的演唱后,就能凭记忆把一个个音默写出来。经文大约有两分钟长,有好几个声部。难怪歌德曾说莫扎特是「神的创造力在人间的化身」。


但实际上,莫扎特并非音乐史上,最早熟的少年作曲家。这个荣誉应该颁发给,舒伯特和门德尔松。



但是,莫扎特到了 20 岁后,以惊人的速度轻而易举地,完成了一部又一部传世杰作。作品一气呵成,几乎没有修改。这一切都是建立在他的勤奋之上,他 14 岁就钻研过《算术的艺术》、《计算艺术与代数》。


这种经历,培养了他对数理逻辑的形象思维,并以此为基础,对其它音乐家的作曲,进行了大量对位分析、研究。在他逝世后,人们还发现,他藏有诗集、剧本、作曲技巧理论、哲学论著等 46 本书,涉猎极其广泛。他至死也没有放弃对知识的渴求。


莫扎特曾不无骄傲地说:「人们以为我的艺术得来全不费功夫。实际上,没有人会像我一样,花这么多时间和思考来从事作曲;没有一位名家的作品,我不是辛勤地研究了许多次。」


贝多芬的谱子,涂涂改改


莫扎特的谱子,一气呵成


21 岁,比尔·盖茨从哈佛退学,1975 年,与好友保罗·艾伦一起,创办了微软公司。1995-2007 年间,盖茨连霸世界首富长达 20 年。


谁也无法否认盖茨优良的基因和傲人的智商,但艳羡盖茨的人们,又有多少人知道,从 16 岁起,他就和同学为 ISI 公司编写,薪水管理软件,只是为了免费使用电脑。


为了完成任务,两人几乎整日埋头工作,废寝忘食,平均每天在机房工作 8 小时,有一次甚至超过 20 个小时,苦苦支撑了八个礼拜才走出电脑室。


上大学时,盖茨的学习方式,更是让室友们感到无比惊讶:「他的习惯是一次学上 36 个小时,或者更长时间,然后睡 10 个小时,出去吃个披萨,再回到书桌前。哪怕是从凌晨 3 点醒来,他也能立马做到投入学习状态。」而他从哈佛辍学时,早已不间断地练习编程 7 年。



三、没有任何成功,是可以仅凭天赋达到的


1979 年,涩谷区神宫球场外,已然 29 岁的村上春树,突然起了一个念头:我要写一部小说。在此之前,他不但没写过小说,而且债台高筑,还要兼读大学,为了经营好自己的爵士酒吧还债,不得不每天工作 16 个小时以上,拿他自己的话说:「犹如驴子拉磨一样度过整整七年。」


在写出《且听风吟》《1973 年的弹子球》时,为了不影响正常经营酒吧,不得不在凌晨 3 点到天亮这段时间内,一个字一个字地写自己的小说,花去整整半年才写出《且听风吟》。


在成为职业小说家之后,村上每天早上 4 点准时起床,一直写到中午 12 点方才停笔,犹如机器一般准时和刻苦。而且早在少年时期,村上看遍了身边能找到的一切小说,「在我同年龄的人中,绝对找不出第二个人来。」



村上在随笔中说:「写小说的门槛或许很低,脑袋聪明人恐怕干不了这件事,因为对于他们来说,要写一本还像模像样的小说,并不是一件难事,所以可能写得差不多,就觉得枯燥无味,丢在一边了。而要年复一年不断打磨字句,不断突破自己的界限,就要像我这样资质不高的人,一直坚持不断地写。」


「极简主义」作家雷蒙德·卡佛,在《我们需要享受改稿的过程》中写道:「第一稿是非常重要的一稿,但接下来的几周、几个月内,我可以把一个短篇重写二三十遍,我的短篇《邻居》一开始的篇幅,是后来定稿的 10 倍。」


一如当初王朔的处女作《空中小姐》,3 万字的小说来回改写了 9 遍,前前后后加起来有 100 万字。



只要凭借足够的努力,即便是很晚的时候才起步,也能够赶上那些懒洋洋走路的聪明人。被称作建筑鬼才的安藤忠雄,早年花了很大的力气去打拳击,当意识到自己无法站上拳坛顶峰时,他整个人陷入了深深的迷茫。


直到一天翻阅图书,看到建筑大师柯布西耶的作品,才开始全凭自学研习建筑。在接受函授教育的过程中,有整整一年,他几乎未曾出门,从早晨 9 点学到凌晨 4 点,把建筑、室内设计、美术印刷,所有与造型相关的东西专心学遍。



为了开拓自己的眼界,1965 年,安藤又带着打工赚的钱,沿陆路从西伯利亚到欧洲,孤身一人,一路浏览各种建筑。一天走到 15 个小时以上,因此才建立起强大的知识储备。


「半途而废是不行的,必须全力以赴地学习。必须自己对自己加压,要不就不能掌握真本领。我 1965 年的欧洲纵断旅行时,一天走 50 公里。坚定自己的意志,当机立断,杀出一条血路。轻松的路是没有的。」


没有任何成功,是可以仅凭天赋达到的。真正的天才,无一不是,通过刻苦勤奋、忍受寂寞,才将自身潜力发挥到极致。所谓天才,就是能够不断将自己,推入追求完美境地的人,在不断训练自己的过程中,挖掘出更多的能量和天分。他们最大的天赋不是天分本身,而是严格的自律和高强度的付出。


四、把自己逼到绝境,才能创造奇迹


张国荣出道时,声线单薄,全然未见后期的巨星风范,到了华星时期,为了将 key 尽量压低,唱出极其性感的唱腔,他把当时所有大红大紫的歌星唱片,买回家日夜研听,揣摩技巧。


拍摄《霸王别姬》期间。导演陈凯歌为他准备了两个替身。他执意向各位老师学习,暗中苦练,为了一个手势能做到苦练一夜。学戏的那段时间里,每天上午都会到北影厂练四个小时,吃饭、化妆时都在练习,发烧发到三十八度九,还在坚持压腿。



电影《爆裂鼓手》中,老师对男主角安德鲁说:「再没有什么比「不错」两个字,更害人的评价的了。」查理·帕克 14 岁时因迷恋音乐辍学,经过刻苦的练习,成为卓越的萨克手,对波普爵士乐做出巨大贡献。


但在他年轻时的一次比赛中,一路过关斩将,拼到淘汰赛,可最后玩儿砸了,在后台受尽乔·琼斯奚落。于是从第二天起,帕克拼命练习,日复一日,一年之后再次回到舞台上,吹出了有史以来最牛逼的独奏。


于是老师对男主角说:「你想一下,如果当初乔对帕克说,吹得不错,那么帕克回去想,嗯,老子吹得还不错,那会怎么样?那么后面一切都没有然后了。


当我们一次又一次对自己说「我干到这种程度已经不错了。差不多了,不需要苛求完美。」「来日方长,明天再来。」这些话时,我们已经把努力的机会,推给了一个又一个明天,我们可能一直停在舒适区里,根本无法逼出自己的天分。因为心里没有不甘心时,就没有火山般的爆发。」



在《胜利即是正义》中,有一个人设类似宫崎骏的动漫大师。他对助手无比苛刻,不近人情,总是把他们看做笨蛋来训练。助手一怒之下将其告上法庭,面对哭得惨兮兮的助手,动漫大师一脸沉寂地说:


「你想要多少钱都无所谓,你想我给你道歉,我就给你道歉,但我要说的是,你根本没什么才华!不但是你,就连我也一样。一个个都是笨蛋。才能这种东西,本来就是自己亲手挖掘创造的,我也不是什么天才,只是比任何人都拼命工作,一步一个脚印走了过来。


等我回头一看,背后已经没有了身影,那帮懒惰的人在山脚念叨,谁叫那家伙是天才。开什么玩笑!比我有时间、有精力,感情丰富的人,比比皆是,但为什么他们那么懒惰?既然如此,那就把时间给我啊,我还有好多想创造的东西,既然不珍惜,就把这些浪费掉的东西,统统给我一个人好了!」



在所有的伟大成就背后,比起那些日夜付出的艰辛,流淌下来的汗水和承受的孤独,天分反而显得微不足道。每一个行业里会当凌绝顶的人,谁不是孤身一人,翻山越岭。每一个从平凡走到卓越的人,哪一个不是忍受着寂寞,一次又一次把自己逼到绝境,坚持不懈地追求完美,才创造了我们目睹的奇迹。


这世上,蜗牛和雄鹰,都能够登上金字塔的顶端,但雄鹰一旦折断翅膀就会坠落,而蜗牛即便摔下来,也会再一次向巅峰迈进。